图源：wiki
图说：1975年美国阿波罗飞船与苏联联盟号飞船对接的模拟图
导读美苏太空竞赛体现了两种技术路径的分野。苏联采取“工程优先”战略，通过相对激进的技术方案争夺“第一”，将科学置于次要地位。这种模式虽在早期取得里程碑成就，却因缺乏科学引领而后劲不足。美国则在阿波罗计划后转向“科学引领”路径，以明确科学目标驱动工程设计，虽周期较长，但获得了更系统的科学回报和可持续的技术积累。历史证明，将科学发现作为核心使命的模式，在推动持续空间探索方面更具生命力。二者的差异不仅在于技术选择，更在于对太空探索本质的理解深度。
撰文 | 张志会
责编 | 李珊珊
自人类首次将目光投向星空，太空便承载了无尽的幻想与渴望。然而，将对太空的渴望转化为系统的空间科学探索，却始于二十世纪下半叶那场塑造了全球格局的冷战。正是� 年后的数十年间，航天领域的成就以前所未有的速度革新着人类对地球、太阳系乃至宇宙的认知。但这一进步远非一个纯粹的科学进步史诗，它更是一场深嵌于意识形态对抗、军事战略与国家威望博弈中的宏大社会实践。
从探月、行星探测到空间站、航天飞机，美苏冷战时期的空间科学几乎实现了从零开始的飞速发展，却终究是一场被政治逻辑深度塑造的历史实践，其留下的不仅是月球样本、探测器数据与天文学突破，更蕴藏着关于科技发展本质的深刻启示。
�年-1991年的几十年间，空间科学的发展鲜活地向人类展示了政治力量介入鲜明的双重性。一方面，意识形态对抗与国家威望竞争催生了前所未有的资源投入，推动火箭技术、自动化探测、空间天文学等领域实现跨越式突破，让人类在短短数十年内完成了从近地轨道到外太阳系的探索跨越；但另一方面，当科学探索沦为政治博弈的工具，当技术路径被官僚体系与短期目标锁定，其发展便不可避免地陷入困境——美国航天飞机因承载过多军事期望与经济性幻想而沦为战略失误，苏联因资源过度集中于特定工程而错失基础科学突破，皆印证了这一道理。
更为关键的是，美苏两国在数十年竞争中暴露的“科学与工程失衡”问题，更具镜鉴意义：当工程目标凌驾于科学价值之上，当科学探索的自主性让位于政治议程或技术惯性，即便能取得短期的工程成就，长期来看也会制约创新活力与核心竞争力的提升。这些从冷战太空竞赛中沉淀的经验与教训，为当下正处于关键转型期的中国航天提供了重要的参照坐标系，而中国航天的发展轨迹与现实困境，恰恰与美苏的历史实践形成了跨越时空的呼应与对话。
本文旨在穿越 “太空竞赛” 的英雄叙事光环，探寻美苏空间科学发展的内在政治逻辑，审视其如何在国家力量的驱动下萌芽，在竞争的烈焰中扭曲与生长，并最终为后世，包括崛起的中国，留下深刻的历史启示。
（注：本文所探讨的 “空间科学”，是涵盖空间物理、行星科学、空间天文学、空间生命科学等领域的综合性学科，核心聚焦对宇宙天体、星际环境及生命在空间中存在形式的基础研究与认知突破，区别于以火箭发射、航天器制造、任务执行等工程实现为核心的 “航天工程”—— 前者以 “探索未知、拓展认知边界” 为目标，后者则是支撑这一目标落地的技术手段与保障体系。）
01 军事需求的科学外溢：空间科学的冷战起源（1945-1960）
空间科学的诞生，并非源于书斋里的奇思妙想，而是二战时期的导弹划破长空的直接产物。二战结束后，美苏对德国 V-2 火箭技术与来自德国的人才的争夺，其核心目标高度一致：发展能够携带核弹头、跨越大陆的远程弹道导弹。科学探测在最初仅仅是这一核心军事使命下顺带的“搭车”行为。
在美国，为实现太空探索的初期目标，最初的任务落在了大学与政府实验室的肩上。位于新墨西哥州的白沙试验场成为当时重要的试验基地，利用缴获的德国V-2导弹，在通用电气公司员工以及冯?布劳恩所率领的德国团队协助下，展开了早期踉跄而执着的探索。由于经费与经验双双匮乏，来自海军研究实验室、约翰?霍普金斯大学应用物理实验室等机构的科学家们，常常只能匆忙组装简易仪器，并寄望于这些设备能在火箭撞击沙漠后幸存，或在坠毁前传回哪怕零星的数据。早期实验中仪器故障频发，导致许多原本对高层大气物理感兴趣的科学家陆续退出，而留下来的，则是一批执着于“在火箭上实现实用系统”的工程实验主义者。
军队之所以深度介入太空研究，源于其对导弹再入物理机制，以及电离层影响军事通信等问题的迫切需求。尤其当战略分析推断，美苏之间若爆发核战争，其战场很可能位于北极上空时，对极地电离层——这一反射长波无线电信号、支撑战略通信的关键区域——的研究，便成了攸关生死的课题。这一战略需求，推动了冷战期间美苏对极地地区的科学竞争，并��年的国际地球物理年期间达到高潮。
空间物理学家詹姆斯?范?艾伦（James Van Allen）的职业生涯，正是这一阶段的生动缩影。作为一名辐射物理与宇宙线研究专家，他早先专注于高空宇宙射线探测，随后参与多项军方资助的V-2火箭及更小型火箭的科学任务。�年，他领导设计了美国首颗卫星“探索者一号”所搭载的宇宙射线探测设备，并借此发现了环绕地球的高能辐射区——后来成了以他的名字命名的“范?艾伦辐射带”。范?艾伦的这一里程碑式的发现，不仅标志着空间物理学作为一门独立学科的诞生，也深刻揭示了外层空间的科学价值，同时为后来的载人航天与卫星设计提出了必须应对的辐射防护挑战。
当时，美苏的体制差异已决定了其迥异的资源调动模式。美国呈现出一种“分散协同”的态势，各军种、国家实验室和大学在竞争与合作中前行，直�年苏联发射“斯普特尼克一号”后，才�年成立国家航天局（NASA）整合民用太空事业。而苏联则自始便是高度集中的计划模式，由政治局决策，科罗廖夫等总设计师领导的 “设计局－科学院” 复合体封闭高效，资源向少数重点目标极度倾斜。科学在此阶段，宛如军事工程这棵参天大树上意外结出的果实，其生长完全依赖于大树的滋养与导向。
02 国家威望竞赛下的科学工具化：从月球到行星的博弈（1960-1975）
随�年肯尼迪总统宣布美国将实施阿波罗计划，实现人类首次载人登月，空间科学被彻底推向了政治竞赛的前台，其工具化特征暴露无遗。科学目标常常需为政治层面的 “第一”让步，尤其是在苏联方面。
在月球竞赛中，苏联凭借 “月球三号” 首次拍摄月球背面，凭借 “月球九号” 实现首次软着陆，赢得了短暂的威望。而美国虽在“第一”上稍逊，却通过 “徘徊者号”“勘测者号”及“月球轨道器”系列的精细测绘——其中甚至使用了来自秘密间谍卫星项目的相机——为阿波罗计划积累了无与伦比的工程数据。
颇具讽刺意味的是，这个被众多科学家批评为 “科学常是事后之思” 的阿波罗计划，却意外地重塑了行星科学。宇航员在月面部署地震仪，最后一次任务携带专门的科学舱，累计带�公斤月球岩石与土壤，为科学研究带来丰厚回报。例如，对样本的分析证明了早期太阳系曾发生剧烈的行星撞击事件，极大深化了人类对地月系统演化的理解，催生了比较行星学。
在行星探测领域，美国喷气推进实验室（JPL）主导的 “水手号” 系列早期成功：1962年“水手二号”飞越金星，证实其表面高温足以熔化铅；1964年 “水手四号” 飞越火星，拍摄到坑洼死寂的地表，打击了公众对地外生命的期待。
整�世�年代，美国迎来 “行星探索的黄金时代”：“水手九号” 成为首个环绕火星的探测器，揭示了火星的火山、峡谷和古老河床；“海盗号”实现火星着陆并搜寻生命；“旅行者号” 借助引力弹弓效应开启外太阳系穿越之旅。这些成就的背后，是电子装置微型化与抗极端环境仪器发展带来的“自动化革命”，使得无人探测成本远低于载人航天。
而苏联�年前�颗行星探测器均告失败，直至谢尔盖?科罗廖夫将任务移交乔治?巴巴金领导的拉沃奇金设计局后，才在金星探测中取得突破 ——“金星 7 号” 成为首个在另一行星表面着陆并发送数据的探测器，尽管仅存�分钟。这一成就的背后，正是苏联 “集中力量办大事” 体制优势的集中体现——政治局将金星探测列为优先目标，整合全国顶尖工程团队与科研资源，绕开分散决策的低效内耗，聚焦极端环境着陆技术这一核心难题实现突破，短期内创造了行星探测的奇迹。但这种模式的局限性同样突出：资源向金星探测的极度倾斜，导致火星探测领域长期投入不足、技术积累滞后，20世�年代�世�年代苏联多次火星探测器任务均因技术短板与仓促发射而失败，最终被迫放弃全面竞争，形成 “单一领域领先、整体布局失衡” 的格局。
苏联这种 “优势领域极致突破与非优先领域发展滞后并存” 的现象，恰恰为中国航天的体制反思提供了直接参照——集中体制在重大工程攻坚中具有不可替代的优势，但如何在聚焦重点目标的同时，避免资源分配的“路径依赖”与“领域偏科”，实现科学探索的全面、可持续发展，正是需要从苏联的经验教训中汲取的关键启示。
03 体系固化与路径依赖：尴尬的航天飞机与空间站（1975-1991）
冷战后期，空间科学试图走向体系化与常态化。美苏甚至有过短暂的象征性的空间科学合作，一个典型事件是，1975�日苏联联盟号飞船与美国阿波罗飞船在太空对接。但人类空间科学后续的发展仍愈发深刻地受到此前技术路径与政治承诺的束缚。
空间天文学的梦想——将望远镜置于大气层之上打开整个电磁波谱 —— 随着冷战期间相关技术的成熟而成为现实。哈勃空间望远镜（HST）作为标志性项目，取得了革命性的天文学成就：更准确测量造父变星距离、改善宇宙年龄估计、证实星系核中黑洞的存在。但其 2.4 米主镜尺寸的选定，并非完全基于科学目标，而是与当时美国国家侦察局的间谍卫星镜面尺寸一致，便于 NASA 选择相同承包商。望远镜的预算危机、发射延迟及 1990 年入轨后主镜磨制错误的尴尬，暴露了大型科学项目在政治官僚体系中的脆弱性。
而拯救哈勃的，正是另一个充满争议的工程——航天飞机。NASA 曾承诺航天飞机将成为国家唯一载人发射体系，宇航员将成为太空技工，但这一策略成本高昂，最终通过几次的维修任务挽救了哈勃。然而，航天飞机的设计被赋予了不切实际的经济性要求和广泛军事用途，导致系统复杂、运维成本高昂。1986 年“挑战者号”事故�年的“哥伦比亚号”事故，不仅导致多名宇航员遇难，更沉重打击了美国空间科学计划的推进，成为 “政治期望凌驾技术理性” 的典型注脚。在不堪重负之下，航天飞机�年正式退出历史舞台，美国宇航员往返国际空间站一度只能依赖俄罗斯“联盟号”飞船，直�年马斯克SpaceX公司的“龙飞船”投入商业载人飞行。
值得深思的是，苏联同期推出的“暴风雪号”航天飞机，与美国航天飞机在技术路径上高度相似——同样追求“可重复使用”“军民两用”的复合目标，同样因政治意志推动而忽视工程理性。但苏联的集中体制让这一问题更趋极端：为了在太空竞赛中快速对标美国，“暴风雪号” 在未充分验证技术可靠性的情况下仓促推进，最终仅完成一次无人试飞便因苏联解体、资金断供而夭折，其耗费的巨额资源甚至间接挤压了行星探测、空间天文学等基础科学领域的发展空间。
美苏两国在航天飞机项目上的殊途同归，深刻揭示了一个共性规律：当太空探索被赋予过多非科学目标，当技术路径被政治博弈锁定，即便投入海量资源，最终也难逃效率低下、风险激增的困境，这为后世航天工程的目标设定与路径选择敲响了警钟。
与此同时，苏联通过“礼炮号”与“和平号”空间站，在长期载人驻留领域积累了独一无二的数据，其航天员创下的在轨时长记录，为空间生命科学提供了宝贵平台。但在天文学和行星探测等基础科学领域，苏联因资源不足和政治优先级较低而逐渐落后。美苏的对比鲜明地表明，不同的技术路径选择，最终将塑造出截然不同的科学能力版图。
04 空间科学，只靠国家投入够吗？
美苏空间竞赛的历史，宛如一座错综复杂的灯塔，其光芒既照亮前行的道路，也投下深邃的阴影。它揭示了国家力量如何催生科技飞跃，也警示了当科学探索被政治符号捆绑、当技术路径被官僚体系锁定时可能面临的困境。
对于中国而言，依托“集中力量办大事”的举国体制，空间科学在短短数十年内取得了令人瞩目的跨越式成就，而今，随着中国的空间科学逐渐达到了国际领先水平，曾经困扰过美苏空间科学发展的问题也被摆在了中国的面前。此时，中国的空间科学正站在一个关键的历史节点。
与美苏一样，中国的航天体系自诞生之初就是一个高度集中、以国防使命为核心的“计划型”体系。1970年“东方红一号” 卫星的成功发射，首先是一曲政治与技术的凯歌，赵九章等老一辈科学家希冀的科学探测功能没有真正实现。
中国现行的航天科研与工程管理体制，是在特定历史条件下，为统筹有限资源、实现重大工程突破而形成的，其突出特征表现为“系统分立、多层协作”的治理结构。
在管理层，我国遵循国际通行原则，由军事部门统管军用航天系统；以中国空间站为代表的重大载人航天工程，则由中央专设的载人航天工程办公室直接指挥，确保决策高效与执行有力。值得注意的是，近期探月工程的管理职能也从国防科工局移交至载人航天办公室，反映出载人、非载人重大航天战略项目进一步趋向集中统筹。
在组织与实施层，各类任务由相应管理单位牵头，调动全国优势力量协同攻关。在民用航天领域的中小型科学卫星方面，已形成了以中国科学院、航天科技集团为核心，多所高校及中国电科等专业机构深度参与的协作网络。
这一“军民相对分立、多方共建”的体制，在过去数十年间成功凝聚国家力量，实现了以“两弹一星”为标志的系列重大突破。然而，随着航天事业向更高水平发展，该体系也逐渐显露出一定的路径依赖与体制惯性，容易导致创新资源在多个“国家队”主体间形成壁垒和重复投入，而非“有机协同”，在一定程度上制约了基础研究与前沿探索的原始创新活力。
我国空间科学发展的核心问题之一，在于过度依赖单一国家投入的模式存在结构性局限：航天本身就带着高成本、高风险的属性，科研成果未来的应用前景也不确定，而现在多数航天任务又集中在少数央企 “国家队” 手中，不仅资金使用效率受影响，还让风险过度集中在国家层面。
这种困境并不是中国独有的，在国际航天史上很常见：苏联及后来的俄罗斯，一直扛着单一国家投入的沉重负担，后续发展乏力；美国的NASA早年也完全靠国家投资，后来实在负担不起，才意识到这种单一模式的问题，转而主动扶持商业航天。而马斯克的 SpaceX 正是抓住这个机会，靠市场化运作实现了技术创新和成本优化，成了美国航天创新的核心力量。欧洲则因为多国协调成本高、难达成共识，航天发展没了往日动力——这更凸显出我国空间科学发展探索 “国家主导、市场赋能、多元协同” 新路径的紧迫性。
再看国内，我们已经形成了航天央企与中科院两个“国家队”并行、高校日益深度参与的格局，但这些主体的管理模式和投入机制都比较相似，缺乏差异化的竞争氛围。因此，尽管国家投入一直在增加，国际一流水平的突破性空间科技成果却并不甚多，创新动力不足的问题更是越来越明显。
好在国内商业航天已经具备了破局的基础：蓝箭航天等企业在火箭回收等关键技术上取得了阶段性突破，“力箭一号” 曾免费为空间科学载荷提供搭载机会。这些实践展现了商业航天进行低成本探索，敏锐捕捉前沿需求、敢于挑战风险等优势，为空间科学发展提供了值得重视的市场化解决方案。
因此，我国航天（含空间科学）亟需以多元竞争破解单一模式困局，调整发展路径，将市场经济逻辑、公平竞争机制与商业航天力量深度融入体系。这并非弱化 “国家队”，而是明确其聚焦重大工程与基础科学前沿、筑牢 “国家能力” 的核心定位；同时开放市场，按技术实力与产品竞争力优化资源分配、引导资本有序参与，让商业航天成为国家投入的重要补充，形成 “国家队攻坚前沿、商业航天深耕转化应用” 的协同格局。
05 进入了“无人区”的中国空间科学，该往哪里走？
投入主体的问题之外，当前中国航天事业面临的一个深层矛盾则是：在工程系统高度成熟、资源充沛的背景下，科学共同体的议程设置能力（或者说航天体系内科学家的话语权）仍需进一步提升。我们常常看到，重大工程决策在先，科学目标论证相对滞后。这种 “工程牵引科学”的模式固然保证了任务成功率，却也导致科学目标容易沦为工程可行性的 “副产品”。
随着中国的空间科学开始走到了世界前沿，科学目标与工程可行性之争这类过去可以搁置讨论的问题也就正式浮出了水面。在去年的香山科学会议上，包�位院士在内的百余名科技界专家围绕月球基地建设开展“头脑风暴”时，中国工程院院士邓宗全表示，中国航天已进入了（没有先例可循的）“无人区”，尤其当谈到月球基地该如何建设，邓宗全特意提到：由于月球基地建设与高效益运营意义重大，工程方案制定要以科学目标为牵引。
从实践逻辑来看，月球科研站作为庞大的系统工程，前期架构设计需优先解决着陆选址、运输方案、能源供给等工程硬性约束——这些直接关系任务成败的底线问题，自然成为工程师团队的核心考量。而科学家关注的 “月球背面低频射电探测”“月基资源利用的科学机理” 等核心议题，譬如，在展望月球基地可实现的科学任务目标时，中国科学院院士、中国科学院国家空间科学中心主任王赤说，月球是解开宇宙起源终极问题的一个理想场所，如果在月球背面建立低频射电阵列或架设射电望远镜，将极大促进人类对宇宙起源的认知。
不过，这些科学目标往往需要在工程可行性框架确定后才能进一步细化，这就导致科学诉求在前期架构设计中难以获得与工程需求同等的决策权重。例如，预�年发射的嫦娥七号、2028年发射的嫦娥八号作为月球科研站先导任务，前期论证中重点聚焦极区着陆技术、月壤原位建造等工程难题，而关于科学目标的细化（如嫦娥七号的月球南极月表环境、月壤水冰和挥发分；嫦娥八号的射电天文学阵列，月球中子、离子和高能中性粒子等高精度探测与研究），则是在工程方案基本确定后，通过载荷优化逐步纳入，这一过程正是 “工程聚焦在前、科学跟进在后” 的典型体现。
此外，航天工程的 “高可靠性要求” 与科学探索的“创新性诉求”存在天然张力：工程决策需优先规避风险，倾向于成熟技术路径；而重大科学突破往往依赖非传统的探测方案，这种差异也使得科学家的创新思考在以风险控制为核心的任务架构前期难以得到充分重视。中国空间科学的努力没有白费，2024�月联合发布的《国家空间科学中长期发展规划（2025-2050）》便是围绕五大科学主题，聚焦优先发展方向，形成了�年我国空间科学发展路线图，既体现了系统性顶层设计，也凝聚着航天人的使命担当。
中国空间科学成就的背后，正是集中体制能够整合全国优势资源、规避分散决策内耗、聚焦长期目标持续投入的体制红利：嫦娥工程从绕月、落月到采样返回的“三步走”战略仅�年便圆满完成，远超美苏同期探月历程；“天问一号”一次实现 “环绕、着陆、巡视” 三大目标，创造了火星探测的高效纪录；中国空间站“天宫”在短短 10 年内完成从关键技术验证到全面建成的跨越，成为人类太空探索的重要平台。这些成就证明中国航天体制在重大工程攻坚、国家战略落地等方面具备显著竞争力。我们对“工程牵引科学”等问题的反思，并非否定现有体制的价值，而是希望在保留优势的基础上，通过针对性改革弥补短板，实现更可持续的高质量发展。
同样需要关注的是，在现有体制下，科学家个体的创新激情可能会受到系统惯性的一定制约。多位资深行星地质学家曾提及：我们有很多大胆的想法，但要让它们在工程评审中存活下来，不得不先进行一轮自我审查，削足适履地适应现有的技术路径。这种创新活力的隐性损耗，其长期危害不亚于单一任务的失败。如何优化载人与无人探测体系的协同机制，也是一个值得重视的问题。
而对比欧美航天体系的运行模式，我们也能获得关于创新活力培育的额外启示：美国 NASA 体系内，喷气推进实验室与约翰?霍普金斯大学应用物理实验室等机构的并存与竞争，催生了一系列风格迥异、极具创新性的任务。欧洲空间局（ESA，下简称：欧空局）则通过其 “宇宙愿景”计划，由各成员国科学家团队竞争主导权，有效激发了科学共同体的主动性。
06 历史镜鉴与中国路径：转型困境与当代启示
面对人类“重返月球”和建立国际月球基地等焦点问题，我们需要开辟一条渐进式的改革路径，从决策机制、评估标准到创新生态层层递进，构建 “科学引领、标准护航、活力赋能” 的发展体系：
其一，重构决策机制：以独立科学咨询实现 “科学前置”。建议在国家航天决策层设立具有充分话语权的独立 “科学咨询委员会”，成员由跨领域顶尖科学家、学术机构代表组成，且决策参与权不受工程部门干预。其核心职能并非在工程方案确定后进行补充评议，而是在任务概念阶段就深度介入，围绕 “必须回答的革命性科学问题” 界定核心目标 —— 例如月球探测应聚焦 “月幔成分探测”“早期太阳系演化痕迹研究” 等根本性议题，让科学需求成为任务架构设计的起点，从源头扭转 “工程先行、科学补位” 的惯性。
其二，建立量化标准：以科学回报率筑牢 “价值硬约束”。推动构建 “科学目标优先级” 量化评估体系，借鉴 NASA 在项目评审中成熟的 “科学回报率” 指标框架——这里的 “科学回报率” 并非单纯以论文发表数量衡量，而是指单位航天投入所产出的原创性科学成果（如是否破解学科前沿难题、是否发现新现象或新规律）、对后续探索的支撑价值（如是否为未来任务提供关键数据或理论基础）及国际学术话语权提升等维度的综合收益，通过加权评分形成可对比的量化结果?！?#24320普勒太空望远镜”�年发射，NASA在其项目评审阶段，正是通过该指标预判其在系外行星探测领域的突破性价值，即便初期工程风险较高仍予以重点支持，最终证实了该指标的有效性。
其三，培育创新生态：以容错空间激发 “原生创造力”。在现有集中式工程体系外，开辟专门的创新探索通道，这里的 “容错空间” 特指为高创新性、高探索性任务设立的风险包容机制——允许在科学目标明确、技术方案经过充分论证的前提下，接受一定比例的任务未达预期（如部分探测目标未能实现、数据精度未达标准），核心是避免因过度追求技术安全而扼杀原始创新。
目前，已有各种国际案例证明，通过 “政府主导核心科学 + 市场 / 小型团队赋能创新” 的协同模式，既能保障国家战略任务落地，又能激活多元创新主体的活力，可为中国构建开放多元的航天创新生态提供直接参考。
在美国，“发现计划（Discovery Program）”自 1992 年启动，定位为 “低成本、高创新性中小型行星探测任务”，单项目预算控制在 3-5 亿美元（仅为大型任务的 1/5-1/3），明确允许约 20% 的失败率，评审权完全由跨学科科学家团队主导。截至目前，该计划成功率超 80%，诞生了 “火星探路者”（1997 年实现火星低成本软着陆，验证了气囊着陆技术，为后续 “勇气号”“机遇号” 奠定基础）、“黎明号”（首个环绕谷神星与灶神星的探测器，揭示小行星带天体形成奥秘）、“新视野号”（人类首个探测冥王星的探测器，刷新太阳系边缘认知）等标志性成果。这种 “小预算、高灵活、重创新” 的模式，其预算规模控制、评审机制设计与容错率设定，可为中国构建同类创新通道提供直接的实操参考。NASA 近年推行的 “商业载人航天” 模式颇具启发，通过引入商业公司参与载人运输、卫星发射等环节，将政府资源更多集中于科学探索核心任务，而商业公司的技术创新，例如，SpaceX 的星舰项目通过可回收技术迭代，进一步降低了深空探测的发射成本，为 NASA“阿尔忒弥斯计划”的科学探索目标提供了更灵活的支撑。
欧空局已在近年启动和实施了多项中小型空间科学探测任务，例如，预计� 年发射的 “柏拉图”（PLATO，行星凌日与恒星振荡）卫星通过多星协同观测系外行星，其 “简化审批流程、赋予科学家更大自主权” 的机制，有效激发了中小型团队的创新活力。2025月，该机构又公布了《科�：欧洲航天局愿景》，旨在打造一个富有韧性、独立自主和高效的欧洲空间生态系统。
中国航天能够持续获得成功的关键在于，在保持现有体制优势的同时，深化科学目标在重大工程中的引领作用，优化载人与无人探测体系的协同机制，并巧妙培育更加开放、多元的创新生态。沿着这条道路前行，中国航天有望在诸多前沿领域实现原创性突破：在月球极区探测中，通过科学主导的着陆点布局与探测方案设计，破解水冰资源分布与利用机理的世界级难题；在行星科学领域，依托 “天问” 系列任务的持续探索，在火星生命痕迹搜寻、小行星起源演化研究等方面产出颠覆性成果；空间天文学领域，通过科学与工程的深度融合，推动下一代空间望远镜、引力波探测器等尖端设备落地，抢占宇宙认知的制高点。
如果说，实现航天强国是探索星辰大海的大船，那么，实现空间科学强国就是为这艘巨轮注入创新的“灵魂”。我们亟需思考的是，如何超越固有的体制惯性，在保持强大工程实施能力的同时，构建一个以科学发现为核心牵引、能够高效协同全国创新力量的开放型科研生态系统。这并非简单的机构改革，而是一场深刻的理念变革。一条将国家意志、工程卓越与科学探索精神深度融合的“中国式”航天强国之路，既要吸收美苏历史实践的经验教训，又要立足中国体制优势与发展阶段，在“集中攻坚”与“多元创新”之间找到平衡点。这条道路不仅将为民族复兴注入强劲动力，更能以其独特的协同模式，为全球太空治理贡献中国智慧与中国方案，最终决定中国从“航天大国”迈向“航天强国”的成色与高度。
（本文作者张志会为中国科学院自然科学史所研究员，文章为作者的学术观点，不代表任何组织。如有不同意见，欢迎留言或投稿。）
参考文献：
[1] “中国学科及前沿领域发展战略研究（2021-2035）”项目组，窦贤康主编.中国空间科�发展战略[M].科学出版社，2025.[2] 吴季 等.2016-2030年空间科学规划研究报告[M].科学出版社，2023[3] 王赤,宋婷婷,时蓬,等.关于中国空间科技现代化发展的初步思考[J].科技导报,2024,42(06):6-15.[4] 刘纪原著.中国航天事业的六十年[M].北京大学出版社，2016.[5] 国务院新闻办公室. 中国的航天（2021 年版）[Z]. 北京：人民出版社，外文出版�.[6] Chinese Academy of Sciences. Space science and technology in China: A roadmap to 2050. Berlin: Springer, 2010.[7] Van Allen, J. A. The discovery of the radiation belts. In Origins of magnetospheric physics (pp. 101-103). Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press,1983.[8] Taylor, S. R. Lunar Science: A Post-Apollo View. New York, NY: Pergamon Press, 1975.[9] Siddiqi, A. A. Challenge to Apollo: The Soviet Union and the Space Race, 1945-1974. NASA History Division,2003.[10] Neufeld, M. J. Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War. New York: Alfred A. Knopf, 2007.[11] Launius, R. D. NASA: A history of the US civil space program. NASA: a history of the US civil space program/Roger D. Launius. Malabar, 1994.[12] Beschloss, M. The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960-1963. New York, NY: HarperPerennial, 2007.[13] Brooks, C., Grimwood, J. M., & Swenson, L. S. Chariots for Apollo: A History of Manned Lunar Spacecraft. Washington, D.C.: NASA History Division, 1979.[14] Ezell, E. C., & Ezell, L. N. On Mars: Exploration of the Red Planet, 1958-1978. Washington, D.C.: NASA History Division,1984.[15] Harwit, M. Cosmic discovery: the search, scope, and heritage of astronomy. Cambridge University Press, 2019.[16] Rodney, G. A.. Hubble Space Telescope: SRM/QA observations and lessons learned (No. NASA-TM-105505), 1990.[17] Jenkins, D. R. Space shuttle: the history of the National Space Transportation System: the first 100 missions. DR Jenkins, 2001.[18] Vaughan, D. The Challenger Launch Decision: Risky Technology, Culture, and Deviance at NASA. Chicago, IL: University of Chicago Press, 1996.[19] Smith, R. W. The Space Telescope: A Study of NASA, Science, Technology, and Politics. Cambridge, UK: Cambridge University Press,1993.[20] Siddiqi, A. A. The Soviet Deep Space Program. New York, NY: Springer,2018.[21] 毛?莉??陈?磊.香山科学会议上，包�位院士在内的专家呼吁—— 探索月球基地建设的中国方案[N].科技日报.2024-12-10