在AI大爆发的时代，一个又一个相关企业乘着风口起飞，像卖显卡的老黄，本来只有游戏佬认识，现在靠着AI需求摇身一变成了科技圈顶流大佬，以前只配跟山寨机搭伙的联发科，跟谷歌签个AI芯片合作协议，股价两天�%……

但这些都不是最离谱的，在这股狂潮中，居然有个卖马桶的公司，也跟着上天了。

日本卫浴产品企业，东陶株式会社，也就是大家经常在厕所看见的TOTO，在各大互联网巨头相继宣布扩张AI数据中心后，其股价创下了五年来的最大涨幅，单日涨幅一度触�% ！

马桶，AI，想破头都联系不到一块。

01 隐藏的半导体巨头

这背后的逻辑，并非东陶搞了个AI马桶跟用户唠嗑，而是它有一项不太起眼的副业，对于半导体生产至关重要。

由于半导体制造需保持纳米级精度，任何微小幅移都会导致器件失效，所以晶圆在加工时需要被固定住。过去大多采用真空吸盘，由真空泵用于从吸附区域抽气降压，从而在晶圆与盘子间产生真空区域，将其稳稳吸住。但这种老办法会导致晶圆边缘受力，容易出现形变，真空吸盘也难以在真空或极低压下工作，还会产生微尘颗粒，造成晶圆污染。

随着半导体产业对加工精度要求越来越高，巨头们纷纷开始改用静电吸盘，这玩意用绝缘体料制成一个吸附面，通常是特种陶瓷，然后陶瓷下方嵌入电极和电源。工作时向电极施加电压，产生电场，然后感应在晶圆上，使两者之间产生静电吸力，受力非常均匀，而且不会直接接触晶圆，减少了损伤和污染。

聪明的你，应该想到其中的联系了，吸盘需要陶瓷，而马桶也是陶瓷做的，可以共用东陶掌握的底层技术。

吸盘所需的特种陶瓷，必须拥有高致密性和低孔隙率，还要确保强度、绝缘和导热，平整度也要控制到纳米级，其中还要保留孔隙结构，从而设置冷却晶圆用的气体通道。由于吸盘内部得安装电极，陶瓷吸附面还必须一次烧结成形，对工艺要求十分苛刻。

东陶这家公司，已经跟陶瓷打了百来年交道。除了研究客户的屁股之外，他们在陶瓷烧结工艺和配方控制也上有很多经验积淀 。第一次石油危机期间，日本经济暂时性低迷，马桶等卫浴产品销量也随之扑街，危机之下，东陶开始尝试研究高附加值的特种陶瓷，试图用静电吸盘，从刚刚兴起的半导体产业中分一杯羹。

在开发过程中，东陶遇到了很多麻烦，早期实验品不是开裂，就是次品率严重超标，并且吸盘上经常出现来源不明的异物，被污染了就无法用于半导体生产。

当时的日本，工匠精神还没变成躬匠精神。东陶的老师傅们埋头折腾了好几年，总算试出了合适的工艺和配方，神秘的异物问题，也找到了答案，那玩意其实是化妆品粉末，由于特种陶瓷生产工作还有大量人工参与，所以污染了，改用自动化+高标准无尘车间就能解决。发现这个问题的，正是东陶用于检查马桶瑕疵的高精密显微镜，闭环了属于。

东陶�年代成功量产静电吸盘之后，并没有马上起飞，因为那时候的芯片性能弱、制程低，所以对加工精度要求，更为廉价的真空吸盘已经可以满足需求，因此，东陶也没有在半导体领域刷出多大的存在感。

但时代是滚滚向前的，随着人类的芯片性能越来越强，对于算力和存储的需求也越来越高，东陶的产品终于迎来了高光时刻。SK海力士、三星电子、铠侠控股等全球芯片大厂，都成了东陶吸盘的用户。着人工智能基础设施建设的加速，芯片需求进一步增加，直接导致了东陶相关精密陶瓷组件需求也跟着水涨船高，公司的股价自然就飞起来了。

如果你只看传统卫浴产品，东陶这几年在国内被打得丢盔弃甲，从年赚几亿，到亏损数千万，还关掉了运营多年的北京、上海工厂，国产品牌正在疯狂吞噬它的份额。

南方都市报

但东陶以半导体精密陶瓷为代表的新业务，已经成为了新的增长引擎，贡献了公�%的营收 ，并且利润率达到�%，远高于东陶所有部񝬗%的平均水平。

搞了一百年马桶之后，这家企业终于找到了自己的第二春，而这种看似天马行空的跨界转型，又跟东陶原来的业务的是分不开的。

就好像方士炼丹，你整那仙丹可能保不了长命百岁，但只要你尝试次数够多，没准会发明火药。

02 日版“工业大摸底”

前两年网上流行过“工业大摸底”的梗，说是军工遇到什么想破头难题，结果找企业一问，人家早就突破核心技术了，已经在民用产品上大规模应用。什么造绳索的掏出了航母阻拦索，卖鱼竿的掏出了高性能碳纤维……

如果让日本人来写类似的段子，他们一定会写半导体。没错，从传统行业跨界到半导体的日本企业，还不止东陶一个。

之前网上就惊呼，全球芯片的命脉竟然被一家味精厂给把住了，这家企业就是日本的味之素，20世纪初，味之素靠着发明味精起家，此后主营食品调味料。

70年代时，味之素的工程师们，研究起了生产味精的废料，结果发现其中的树脂类残渣，绝缘性能很不错，但是暂时想不到有啥用，就搁那慢慢研究。

进�世纪之后，芯片电路密度越来越高，传统绝缘材料跟不上了，不是太厚装不进去，就是太薄容易被击穿，造成短路。当时英特尔被这个问题搞到头皮发麻，找到味之素的团队，希望他们能够开发一种特殊的绝缘薄膜。于是味之素就把这些库存技术拿出来改良，搞了著名的ABF薄膜（Ajinomoto Build-up Film）。这玩意不仅绝缘，还具有高耐用性，低热膨胀性，易加工性，能用来区隔的微米级线路。

按照味之素官方的说法，“它已成为几乎所有高性能CPU的首选产品”。

这话并不完全是吹牛皮，由于其它厂商缺乏没有类似的技术积累和专利，需要花费大量的精力试错，才能造出类似ABF薄膜的产品，而且生产出来毫无性价比可言，由于味之素入行早、规模大，再加上原料来自生产味精的副产品，其制作成本很低。在这种优势下，味之素垄断了绝大部分市场，无人敢挑战。

后来AI热潮来临，全球需要芯片，但味之素扩产需񕼌𳗣年的时间，这直接造成短期供给紧张，芯片厂则把涨价成本都转嫁给了客户，于是，“味精厂卡全球半导体脖子”的荒诞一幕就此诞生。

类似的案例还有花王，这家日本企业本来是做日化的，卖了了几十年洗面奶、洗发水，属于超市里的老熟人，它在半导体领域也找到了属于自己的工作，洗晶圆。

半导体制造本质上是一个不断在晶圆上“雕刻”并“清洗”的过程，要洗掉数万亿个纳米级颗粒，些许残留，都可能导致整块晶圆报销，所以，清洗工序占据了半导体制造全过程�%的时间。随着半导体工艺日趋复杂，开始搞什么 2.5D／3D 先进封装，助焊剂残留也成了大问题。

这时候，花王笑了，过去它为了强化日化品去油能力，开发了很多种“表面活性剂”，通过降低表面张力，使水与油能够更好地混合，从而让水流带走油脂。

花王拿同源的技术，做了晶圆的工业清洗剂，它家的产品能改变硅片的表面性质，使原本疏水的表面变得极度亲水，洗完之后还能形成电荷层， 防止被清除的颗粒再次附着在晶圆上 ，芯片厂用了都说牛，不仅提高了良率，还能省水费。

还有个例子是富士，这家公司以前的主业是做胶卷，跟柯达算同行，掐指一算，柯达如果投胎，今年也该�岁了，但富士却没有随着胶片相机衰落而倒闭，仍然是市值高�亿美元的大企业。富士保命的关键在于，及时将业务多元化，并且转型到了半导体产业链。

富士胶片在捣鼓胶片的过程中，对感光物质、染料合成以及复杂化学反应控制积累了深厚经验，转型之后，他们拿这些技术来生产光刻胶中的感光剂、添加剂。除此之外，富士还向许多大厂，提供半导体清洗和干燥过程中所需的高纯度酸、碱、溶剂和蚀刻液，这也是胶片时代就开始研究的技术。

日本这些老牌企业，一个个看上去都在搞低端产业、夕阳产业，背地里却是半导体大佬。

与其说是他们跨界去搞高科技，倒不如说，当年的“日本经济奇迹”还在发力，这个国家曾经拥有强大而完整的工业体系，持续运转了几十年，建立了雄厚的技术储备，当半导体产业有需求的时候，自然而然就能从技术库中掏出点什么大宝贝。

而且日本企业的策略很有意思，他们喜欢搞所谓的“窄门竞争”，芯片设计，我玩不过美韩，半导体生产，我不如中国台湾，应用芯片的各种电子产品，我没有中国做得好，那就转去攻克产业链中规模虽小、但不可替代的“卡脖子”环节，像什么陶瓷吸盘，全球市场规模可能只有数亿至数十亿美元，但足以养活一家企业，而且技术壁垒极高，对下游价值千亿的芯片产业有绝对的话语权。

反过来说，我们中国，目前在半导体上还没达到全球领先，本质就是历史欠账太多了，20世纪上半叶忙着保家卫国，后半叶被封锁围堵，只能走偏科路线。很多工业门类都是近二十年才开始高速发展的，没有长时间的积累，就没有技术百宝箱。

03 中国扫地僧

但是从另外一个乐观的角度看，日本的经验告诉我们，只要中国各个工业门类稳定发展，所积累下的技术，培育出的人才，一定会量变引起质变，带飞半导体。

现在已经有各种“土包子”企业，走出了土到极致变高端的趋势。比如说兴发集团，这家企业的前身，是鄂西山区的一家县级黄磷小厂，产品主要作为化肥、洗衣粉原料，虽然有几十年历史了，但前期毫无存在感，连几张像样的照片都没留下。

但这个厂有股狠劲，就一直钻研磷酸，不停尝试提高纯度。99.9% 纯度的工业黄磷，只能拿去做化肥、农药或者烟火，喊不了高价，只能按吨卖。兴发想办法把纯度搞到�.9999%，“6𰶭”的高纯磷酸，可以拿去制药或者做食品添加剂，价格贵得多，利润自然也有了。

2018年，兴发再度取得技术突破，直接搞出�.9999999%的超高纯度磷酸，整到小数点后面这么多位，并不是炫技，“9𰶭”成的稀罕物才能做电子级磷酸，其核心用途包括晶圆的清洗、光刻胶去胶、绝缘膜与导体膜的图形蚀刻，是决定芯片良率的关键性基础材料，就是要是放到黄金暴涨之前，电子级磷酸的身价比金子都高。

新华社

做上这种按克卖的高端生意之后，兴发的国内市占率超�%，还出口到了美日欧 ，赚了钱之后又继续扩产，如今这家公𴞳万吨/年电子级磷酸生产规模，已经位居全球第一。

还有家叫回天新材的企业，前身是搞汽车密封胶的小厂，业务本来很单一，十多年前，这家企业发现很多特殊工业用胶都依赖进口，是个商机，就开始组织人手搞国产化替代。一个不留神，就填补了十多项空白，其中包括长期被国外垄断的半导体芯片封装胶和导热凝胶，而且人家挺实在，接受媒体采访直接说，光刻胶暂时还没攻克，准备�年死磕。

湖北日报

还有家名叫鼎龙股份的公司，以前搞打印机、复印机耗材的，用着国外的技术和进口高价原材料，自己就可怜兮兮赚个辛苦钱，后来老板忍不了了，开始研发攻关。掌握了碳粉技术之后，世界好像一下就敞亮了，因为碳粉需要精确控制颗粒大小和分布，而半导体生产所需的CMP抛光液（机械化学抛光），以及对应CMP抛光垫，也有类似的需求，技术存在共通性。

该产品过去一直被美国陶氏垄断，鼎龙搞出国产替代之后，已经开始从它手里抢肉，获得�%的国际市场份额，在国内，鼎龙的市占率则高�%，脚跟已经站稳。

没错，中国半导体产业，也有自己的扫地僧。

半导体的发展不是孤立的，它需要精细化工、精密机械、材料科学等全方位的技术支撑，而技术，从来都不会凭空产生，你需要通过一些看似不起眼的产品来持续积累经验教训，也要靠着这些产品赚钱，从而养活研发人员，支付试错升本，下一个时代的门票，需要上一个时代就提前买好。

今天的日本，没有英伟达、英特尔那样顶级芯片大厂，曾经畅销世界的电子产品，也逐渐被中美韩的竞品所取代。但这个国家依然能靠着黄金时代留下的遗产，在半导体行业里保有一席之地，吃AI崛起的红利。只是，当日本的工业逐渐退守堡垒，将越来越多的市场拱手让人，庞大的遗产总会有用完的一天。

对于中国而言，几代人辛辛苦苦建立起来的全门类工业体系，现在才刚刚开花，只需静待果实落地，时间，站在我们这边。