视觉中国供图
那个和我吵遍全国的“旅行搭子”
白简简
别提了，书上的心理学，遇见现实中你的亲妈——晚𰱫点半，在阳朔一片灯红酒绿的街头，质问你那么晚了是不是就想撇下她自己去玩——相信我，都用不上。尽管这已经是�年前的经历，但那天的湿润气候和紧张空气，犹在眼前。
从我刚工作到我爸退休的六七年时间里，已经退休的我妈，是我在时间上最为契合的旅游搭子。事后回想，我们去过很多地方：成都、桂林、北海、三亚、西安、丽江、厦门……虽然我研究过不少关于亲子关系、代际沟通的问题和技巧，但在现实中，尤其在与妈妈两个人旅行的紧张时空中，一切归零。
从理论上，矛盾的来源可能是关于“话语权”“边界感”等颇具结构性的问题，但你首先要解决的是很多具体而微的问题。几点起床、哪里吃饭、不能走太多路、回酒店不能太晚、偏离主路的地方不安全，与既定计划出现偏差那更是太可怕了……这些矛盾，换一下背景与细节，在今天的社交媒体上依然一搜一大把，可见从未解决。
有“过来人”会劝年轻人，想想你小时候，爸妈是怎么带你出去玩的？但我一直没能说服自己的是，同样是“亲子出游”，我小时候并没有那么多话语权啊，还不是大人说去哪就去哪，说干啥就干啥。
当妈妈在“身份”上占据高位，但又不对旅行整体负责，“话语权”更像是一种心理认定，她并不一定真的想决定什么，但你一定得听她决定些什么。也就是，我要给她充分的情绪价值，当我悟出这一点时，我们已经在全国各大城市大吵了几架了。
但我还是想带她出门旅行。
多年以后，有一部电影叫《出走的决心》。我妈没有这个决心，她的一生，几乎都在老家这个江南小城度过。她唯一一次离家超过一周的经历，是十七八岁时学校组织的去上海的半年实习。这段“异域”生活经历，让她津津乐道几十年。
我知道，她是喜欢旅行的，但同时，她又对离开熟悉的生活有着不安全感。而我这个已经离家十几年的独生女，甚至就是那个不安全感的最大来源。
后来我总结，我和我妈的旅行之所以能渐入佳境，主要是我们解决了两个问题，即“话语权”和“安全感”。
既然是两个人的旅行，我做旅游攻略时，除了实现我的目标，也学会了考虑中老年人的实际需求和心理诉求，留出了一定的选择空间。比如，每天吃什么，辣的不辣的，远的近的，本地特色的大众口味的，我给选项，我妈来选，选了之后，我们就去认真执行。得益于这些技巧性的操作，在吃住行上，我们基本达成一致。
其实，我妈想要的“话语权”，也没有那么大的“控制欲”。只不过在她的认知中，自己的人生经验更为丰富，对孩子的信任度并没有那么高，总觉得自己是对的，就很难忍住不给建议。
所以，有一个釜底抽薪的解决方案——带我妈出国。一番考虑后，我选了马来西亚，既是国外——我妈“认为”（虽然在国内也几乎没有经验，但她不这么认为）自己经验为零，又是难度系数几乎最低的国外。果然，在马六甲、槟城、吉隆坡三地的自由行中，我妈显示出了前所未有的配合度。
在这趟她让渡出“话语权”的旅途中，我最需要回报的就是“安全感”。在马来西亚，中文随处可用，但终归是有语言不通的时候，当我操着只会关键词的英语，顺利打网约车、坐城际大巴、入住酒店、点餐、买票……我妈终于放下了不安的心，目光放松下来。
当我们自诩科学地讨论亲子关系时，“边界感”也是一个高频词。个人建议，在旅行这样的密切接触中，就先把“边界感”放下吧。我和我妈，此地此刻，就是一个牢不可破的CP，我们必须同吃同住同行，甚至同上厕所——且以频率高的为准。既然选择了带妈出行，就要有预设。那些你想去探险的，那些“安全感”不那么强的，那些你想躺着“浪费”时间的，那些不那么一目了然的景点，留着，自己去。
两个人的旅行不一定要完美，只要都还愿意在下一次继续出发，那就是成功。
我和我妈，就是在这样的磕磕绊绊中，走过了不少地方，直到我爸退休。我爸退休后，出游更多是他们两人同行，路上也有矛盾，那就是关于父母婚姻的另一个复杂问题了。
——————————
买一辆房车 我带你环游世界
习馨元
自从上了大学，妈妈就成了我固定的旅行搭子。
我俩对旅行的态度惊人地合拍，吃好睡好，其他一切都好说。
于是，过去几年的假期里，我带着妈妈在北京南站狂奔赶车，窝在沈阳民宿的沙发上对着一桌子外卖追电视剧，站在路边把羊肉串当早餐，和旅拍摄影师激情还价，面向蔚蓝的海面在沙滩上画猪鼻子……
我们唯一的分歧，出现在拍照这件“小事”上。
大部分时候，妈妈都不愿意出现在镜头中。只有偶尔，她会主动提出想要拍一张照片留作纪念，要求是“知性优雅”。在海边，在拱桥前，在花丛里，她艰难地摆出印象中的优雅姿势，双手交叠放在脸侧，微笑，下巴微收。但妈妈毕竟并不习惯镜头，人来人往，她总是感到紧张。
我在取景框里瞄着，一边连连说着“没事没事，看我这边就好”，一边按下快门。屏幕上的面孔却让我有些恍惚，它和我记忆里妈�岁时的脸重叠在一起，僵硬的嘴角和几缕白发像是后来“加”上去的，相片上的人，分明应该是那个带着我熬夜看了几百集漫画、会因为打不过消消乐而气急败坏、看见我栽进雪地里而哈哈大笑的妈妈。
于是，每次拍照，我觉得自己分明将她拍得很可爱，她却总是不满意：“我都这个岁数了，应该知性优雅一些?！?/p>
自从我出去上学，再加上外公生病，妈妈的世界就坍缩成了三点一线——家、菜市场、医院。她没什么能约着出去逛街的“姐妹”，偶尔和好友闲聊，也都是围着孩子、家庭。我爸每天回家倒头就睡，我在千里之外的地方上着课，没人能及时听到她想要吐露的疲惫和烦躁。这么多人、这么多事，反倒是一遍遍地提醒着她：你是一个母亲，是一个女儿。
可是，妈妈学会做饭也不过几年。那时候，她切的藕丝比手指还粗，有时她亲自下厨，我和爸爸挤眉弄眼地尝几口，面露难色地夸声“不错”，她还会佯装生气，跑出家门。其实不过是她早就尝过饭菜，觉得实在是难以下咽，偷偷去街上吃小笼包了。
那时候她还可以说走就走。但现在，也只有被我“拽”出门，她才能短暂地脱开身。
旅行途中，我偶尔也会疑惑，为什么妈妈总是在挑剔，总是不开心？民宿边的环境是“照骗”，妈妈很失望，我就拿看到了漂亮的落日安慰她；食物没家乡菜那么合口味，妈妈觉得被短视频的美食市集骗来，我就说各地口味各异，自然不能和家里一模一样；她总是想打卡各种地标，我却觉得在不好的天气里和她躺在飘窗上听雨也很好。我渐渐发现，不是妈妈突然变得挑剔，是因为旅程对她来说太珍贵，所以难免期待事事如意。而我的平静，是因为我还在能够说走就走的年纪里。对我来说，这是放松，而对她而言，或许连放松都想要精打细算。
但是妈妈，我不要你知性优雅，不要你平静地承担一切责任，我想要你做一个孩子。我想你不会因为觉得动画片太“幼稚”，不符合你的年龄，就不再愿意去电影院看《功夫熊猫》；我想你不要因为觉得年纪大了就放弃尝试洛阳的汉服妆造；我想你像家里橱柜上那张老照片上一样，站在假山上穿着玫红色的裙子对着镜头大笑。
说些“下辈子换你做我的女儿”之类的话，显得太虚无缥缈，我只想此时此刻，只想在这趟旅程中，让我来计划、点餐、订房、拍照，让我来砍价、看地图、打车，让你只管去尝试没喝过的葫芦形状奶茶，去踮脚凑近墙边的海棠，去路边拍一张人生四宫格。我是你的女儿，你是我的母亲，但这一刻，我想你只是我的玩伴，是我镜头的中心，可以撒娇、任性、犯错和依赖我。
去月在福建旅行，妈妈一大早就嚷嚷着要踩水。一到海边，她就兴致勃勃地跑向浪花，脱下鞋子赤脚踩进水波，左手捏着裙角，右手提着遮阳帽。我在她身后拍下了这个背影，滩涂上的海水流经她的脚下，蜿蜒向海面。在这条曲线的两端，那个曾经牵着我的手带我认识世界的妈妈，和眼前这个在盛夏海边玩得不亦乐乎的女人，终于对调了位置。小时候，她是我和世界之间的一道屏障；长大后，我也可以成为她和世界之间的一座桥。
回家后，妈妈把头像换成了这张在海边拍下的照片。她说，退休后，她要买一辆房车，让我带她环游世界。
——————————
并肩同行，我们在旅途中各自独立
河樱
自从工作后，我和妈妈就几乎没有一起旅行的记忆了。
不一起旅行，并非因为母女关系疏远，而是我们俩都有各自独立的旅行理念和方向。我们倾向于发展各自的旅伴。
妈妈偏爱跟着熟人结伴而行，行程要宽松，能在景点慢悠悠拍照，傍晚还能一起在街头散步唠家常；而我习惯避开人潮，去寻那些藏在市井深处的冷门小众景致，不做详细规划，走到哪里算哪里。我们像是两条平行的轨道，各自在自己的旅途中看风景，偶尔在生活里交汇，却从未再一同踏上一段完整的旅程。
有一个小长假，连日的加班让我身心俱疲，忽然怀念起许久未回的江南，怀念那里的青石板路、潺潺流水和浸润在空气里的草木清香。想起妈妈也有一阵子没出去玩，便试探性地打微信通话问了问：“要不要一起出去走走？去苏州。”
妈妈的回复并不爽快，电话那头沉默了许久。过了好一会儿，她才慢悠悠地说：“也行吧，反正闲着也是闲着。”语气里完全没有期待。我悄悄松了口气——这趟迟来的同行，终于有了眉目。
我们去了苏州，一座在我小时候妈妈就带我好好旅游过的城市。那时我还小，在她的带领下逛拙政园、游寒山寺、在苏州乐园第一次尝试过山车。那时的我，只顾着新奇，从未留意过妈妈看风景时的眼神，也未曾想过，多年后，我们会以这样一种平淡的方式，再一次来到这座城。
不过这样一座城市，我们的目的自然不是为了旅行，不是为了打卡那些耳熟能详的景点，更像是一场心照不宣的奔赴。
出发前，我没有做详细的攻略，只订了一间藏在清静巷子的民宿，想着随便逛逛，不用有太多特殊的计划。结果没想到，妈妈做足了功课。
她在手机备忘录列着自己想去逛的地方——这些都是她在小红书上翻找的攻略，都有充分的理由。她带了适合在苏州街景拍照的浅色新中式衣服，甚至还给我带了一件，防止我衣品太差，难以“出片”，发朋友圈太“丢人”。不过，妈妈在展现她的旅行功课时，完全没有表现出“我在操心你”“我在为你付出”之意。她更像是一个很真诚但也很有个性主见的闺蜜，我们是平等的。她做她愿意做的事，而我可以选择接受或者不接受这份好意，她都完全无所谓。
某个早晨，我想多睡一会儿，妈妈很淡定地说：“我想去附近一条街看看工艺品，给快要过生日的朋友准备礼物，你不用陪我。”然后她就大步流星地出门去了，还发了朋友圈，赞美那条街很好逛，当日很有收获。而那一天，我则是自己去一家书店坐了半天，喝了杯咖啡，还和店里的小猫愉快地玩耍了许久。
一起相约旅行，却又各自享受不同的风景，这让我想起澳大利亚华裔女作家欧健梅的《冷到下雪》，一本那段时间刚读完的书，书里的母女，也是各自离开自己的城市，一起去异国旅行，没有轰轰烈烈的情节，却藏着最细腻的情感纠葛。
《冷到下雪》中，有相当长的一段旅途，是主人公自己完成的——她和母亲短暂分别，一个人徒步，在野外游荡。行走，构成了这部小说的重要意象。
而在我和妈妈共同游览园林的时候，我们没有像从前那样急着拍照，而是找了一处石凳坐下，看着池中的锦鲤，吹吹风。妈妈忽然说：“以前带你逛园林，你总吵着要走，说不好玩，现在倒觉得，这样安安静静的，挺好?！?#25105坐在她身边，没有说话，只是陪着她一起看风景。
那一刻，我忽然想起《冷到下雪》里的母女，她们在旅途中很少有激烈的对话，却在沉默的相处中，慢慢靠近彼此。欧健梅曾说，女儿会变成一个成年人，她开始有了自己的想法，不再同意自己童年时所接受的一切?！?#20063是在这个时候，你开始对你的父母有一种不同的观感：发现他们已经不再是童年时候那个权威性的角色，你会把他们当作一个人来看，同时你会对他们的经历产生一些同情或共情?！?/p>
在苏州古城，我和妈妈就这样并肩走着，没有聊工作烦恼，没有聊熟悉的家族琐事，只是偶尔说一句“这里的风景真好”“风很舒服”。
我忽然明白，女作家笔下的徒步，从来不是单纯的行走，而是与自己对话，与身边的人对话。就像我和妈妈，我们各自独立，有着不同的旅行习惯，却在这段没有目的的旅途中，放下了各自的坚持，学会了倾听与陪伴。
可以说，我和妈妈这次旅行，是我所体验过的最具“冷感”的旅程。但是，这也是最特别的一次旅行。不是我带着妈妈，也不是妈妈带着我，而是两个最亲近的人，一起在平凡的风景里，读懂彼此的爱与牵挂。
在旅行中，并肩同行的我们，是独立的个体，却也是彼此生命里，永远无法分割的一部分。
——————————
算法迷路了，妈妈没有
魏金宇
出发前，我把行程做成了一张Excel表格。
每天的景点、餐厅、评分与预约情况，都标得清清楚楚。我甚至备好B方案以策万全。将表格发给妈妈时，我附了一句：“按这个走！”她回了一个竖大拇指的表情。
用效率和秩序抵御不确定性，是我作为一个标准现代青年的生存本能。我习惯以得体、分寸感来社交，不搭讪、不添麻烦，我以为这就是成熟。妈妈却截然不同，她是个在旅途中会与陌生人攀谈半小时的人。小时候我觉得这是热情，长大后却认为这是“没边界感”。
这次旅行，我预设了心态：耐心一点，陪她就好。可我没料到，最先被“陪着”的，是我自己……
那日午后，我们去一个古镇。攻略上说，西边观景台能拍全景，是“必去机位”。我按着导航走，穿过两条巷子，拐进一个路口，导航却开始绕圈——定位飘了，指针乱转，我举着手机在原地转�度，屏幕上那个小圆点像喝醉了一样到处跳。
我有点烦躁，放大地图，试图从建筑轮廓里辨认位置。妈妈站在旁边，看了一圈，径直走向巷口一个坐在小板凳上剥毛豆的阿姨?！?#24744好呀，我们想找个能拍全景的地方，您知道往哪儿走吗？”
阿姨答得详细，妈妈却没走，蹲下来闲聊：“您这毛豆看着真新鲜，是自己种的？”“自家地里种的，吃不完卖点?！薄?#37027您一天能剥多少？”“慢慢剥呗，不赶时间?！?/p>
我站在一旁，心里急着赶路——问完路就走啊，聊什么天呢。可妈妈就那么蹲着，专注看她剥豆的动作，像在欣赏一种寻常手艺。
阿姨忽然抬头，看穿了我的焦灼：“小姑娘，别盯手机了。观景台人多得很，排队拍照都要半小时。要拍照，我给你们指个地方?！?#22905起身一指：“巷子直走到底左拐，有个小平台，没人知道。我家晒衣服的地方，那角度看出去，比观景台美多了。河水拐弯，房子层层叠叠，有太阳时瓦片会反光咧。”
妈妈道谢起身，阿姨又补了一句：“慢慢走，不着急?！?/p>
我们按她说的，穿过巷子，左拐，走上几级石阶。一个不米宽的小平台出现在眼前，边上晾着两件衣服，墙角放着一把扫帚。但眼前的景色，让我愣住了。河水在脚下拐了一道弯，白墙黑瓦顺着水势层层叠叠地铺开，夕阳刚好从云缝里漏出来，把瓦片染成碎金。没有游客，没有排队的人，只有风穿过巷子的声音，和远处谁家炒菜的锅铲声。那个角度，所有旅行App上都没有。
妈妈靠在栏杆上，并未拍照，只是安静凝望?！?#22909看吧？”她问，我点头但仍嘴硬：“导航也能找到路，就是慢些?！?/p>
“导航找路，却找不着这地方?！?#22905指着夕阳下的古镇，“你们年轻人万事靠手机。手机知道路，却不知道哪户毛豆是自家种的，不知道哪儿的阳台能遇见最好的夕阳。这些，你得问人?！?/p>
她转向我，语气平静：“你跟人说话，客气是真客气，但客气完了就没了。你怕麻烦别人，怕出错，怕给人添负担。可人跟人之间，哪能一点麻烦都没有呢？我今天麻烦你一下，明天你麻烦我一下，一来一回，才熟了。你别总把自己包得那么紧，别人想对你好，都不知道从哪儿下手?！?#25105不再反驳，因为她说得对。
那个下午，我们不再赶行程。静静看完夕阳，沿巷缓步而归。经过阿姨家门口，小板凳已收起，碗也洗净，门虚掩着，里面传出电视声。
此行我本以为是照顾者，最终却成被照顾者。妈妈用最笨的方式——问路、聊天、夸一句菜好吃——把一个被算法和效率包裹得严严实实的我，从手机屏幕里拉了出来，让我看见世界不是一张地图，不是一串评分，不是一个可以精准规划的Excel表格。
世界，是一条巷子拐角的小平台，是一块多送的小蛋糕，是一个陌生人的微笑。
母亲节，我给妈妈发消息：“谢谢您教我认路?！?#22905回了一个竖大拇指的表情，和从前一样。
但我知道，从那个午后开始，我看世界的角度，不一样了。
——————————
从“泼冷水”到“真香”：我成了妈妈的指挥官
杨烨
我和我妈的旅行，常常从“命令”开始。
去年“五一”，我打算带她和老爸去香港和澳门转转，老两口从没出过境。我兴致勃勃地规划了半个月，结果卡在了第一步——给爸妈办港澳通行证。我妈嫌麻烦，今天推明天，明天推后天，4月了还毫无动静。
我太了解她了，她不是不想去，是临出门总爱打退堂鼓。于是我直接给她约好派出所的号，电话里下达“最后通牒”：“这周六，带上身份证，去办?！?#21149服理由很简单，却也有点扎心：“年纪大了，再不去就走不动了。”
这大概是我们母子之间特有的“拉扯”。我爸就好说话多了，我说去哪就去哪，我说吃啥就吃啥。可我妈不一样，她想得比较多。你跟她商量，她能列举�个不出门的理由——花钱、累、不如在家看电视、楼下快餐挺好吃。但你真帮她把证办了、票买了、行程定了，她也就眨巴着眼睛跟你走了。
于是，“不能事事商量”，成为我带妈妈出门旅行的第一法则。
回想起来，我妈出门旅行的准备工作，头几年堪称一场小型搬家。她会把半个厨房装进行李箱，烧水壶、泡面、饼干、水果，能不在外消费就不消费。你告诉她酒店有烧水壶，她说酒店的不敢用。你告诉她当地什么都有卖的，她说从外面买的多贵。那时带她去趟郊区，后备箱塞得满满当当。现在好多了，一是她年纪大了没精力折腾，二是这些年出去得多了，她大概也觉得，好像确实不用把家搬空，也能过得不错。
但观念这个东西，改是改不彻底的。她依然会在“吃”上让我头疼——血糖高，牙口不好，甜的不能多吃，硬的吃不动。去香港那次，我提前做足了功课，尽量找我们能吃好、她也能有一两个菜可以选择的地方，但挡不住她时不时的“泼冷水”。带她尝试没吃过的东西，她吃两口可能会说：“还没咱家门口那家快餐好吃?！?#37027一刻，我心里又好气又好笑，真想回一句“那你下次就在家吃快餐吧”，但话到嘴边又咽回去了。
我妈挑饭馆还有个执念：必须看店里人多不多，人多的她才觉得放心。有一次自驾去海边，我们抵达当地已经下点。那个时间段街上餐馆本就冷清，她看哪家都没人，最后提议：“要不我们回去吃泡面吧?！?#25105当时有点上火，大老远开车几百公里过来，就为了吃泡面？我俩都憋着气，谁也不理谁。但过了几个小时，谁也没再提这茬，两人默契地翻篇，继续说说笑笑。早些年，我妈对我的掌控欲很强，旅行也不太配合。等到我工作了三五年，有了一定的社会阅历和经济基础后，情况变了。我发现，当年轻人为父母安排的旅行，一次次被证明比父母自己琢磨的更好时，话语权自然地转移了。他们意识到你做得更好，就会开始信任你，依赖你。
�年起，我陆陆续续带着妈妈旅行�多次。一路磨合下来，我也慢慢摸清了男生带妈妈旅行的舒服节奏：不强行迁就，不刻意争辩，温和立好边界，适度主动做主。
比如，小事可以顺着她的心意来，吃食尽量挑软糯清淡、适配她牙口的品类，不赶特种兵行程，不爬高强度山路，早晚出行节奏放缓，贴合他们的体力作息。大事我稳稳拿主意，不用反复商量拉扯，住宿、交通、安全这些核心事宜，我提前统筹妥当，不让她操心费力，也不盲目铺张消费，全程量力而行、务实舒心就好。
有人可能会问，为什么非得带妈妈去旅行？她确实不是一个完美的旅行搭子，会心疼钱，会时不时来一句“这有什么好看的”。但对我来说，最珍贵的一点是：带妈妈长途旅行时，能远离繁忙的工作生活，有大块的时间和她待在一起好好聊天，可以把工作和生活里新鲜好玩的事，哪怕只是小小的成就，都事无巨细地讲给她听。就像小时候从幼儿园得了小红花，跑着回家展示给她看一样。
30岁了还能跟妈妈分享这些，而她一如既往地认真听——这种感觉本身就很珍贵。妈妈见证了我们从牙牙学语到成家立业的每一步，但在她眼里，我们永远是那个拽着她衣角喊妈妈的孩子。
说到底，带妈妈去旅行，别总听她嘴上说了什么，多想想你能为她做什么。那些顾虑和拒绝，很多时候不是真的不想，是舍不得，是不敢，是怕麻烦子女。子女应该学会成为那座连接新鲜事物和她之间的桥梁，在力所能及的范围内，陪她去看一些没看过的风景，吃一些没吃过的美食。她的快乐不一定要花很多钱，但一定需要子女花很多心思。
人生就像一个闭环。小时候，是父母弯下腰，迁就矮小的我们去看这个世界。现在，轮到我们伸出手，牵着步伐渐慢的他们，走向更广阔的风景。从“泼冷水”到“真香”，带妈妈去旅行，或许就是带着爱，与她共同奔赴一场场不完美却充满温度的旅程。